BIENVENIDOS

Bienvenidos a esta sala de profesores. Gracias por compartir conmigo las ganas de pensar sobre educación.



domingo, 27 de agosto de 2017

BARCELONA





Estos días en que hemos tenido el alma en Barcelona y Cambrils, me han preguntado qué puede hacer la escuela para prevenir la violencia terrorista. Sinceramente, me parece que la escuela pública trabaja ya muy en serio por la integración, con todas sus fuerzas. Es más, hay integración real, en sus aulas se pone verdaderamente en práctica el laboratorio de una sociedad mejor. El mosaico de colores en las aulas públicas es tan complejo que la única manera posible de avanzar es la convivencia.

Y sin embargo, llegan estos golpes. Un terrorista esconde, con frecuencia bajo el amparo de un supuesto credo religioso o político, una "mirada alienante", que cosifica a las personas, las convierte en una masa informe y las priva de su singularidad. Orson Welles la describió muy bien en la tremenda escena de la noria de la película El tercer hombre: “¿Ves aquellos puntitos de allá abajo? ¿Qué pasaría si yo suprimiera a uno? Nada en absoluto.”

No es fácil saber cómo se llega, antes de los veinte años, a conseguir ese tipo de mirada. A lo largo de la historia ha sido frecuente y ha convertido a muchos jóvenes en ejecutores de intereses espurios, o tal vez del mismo interés con diferentes disfraces.

Creo adivinar que esa mirada parte de una personalidad irreflexiva, poco empática e intolerante a la frustración. Es posible que sufra una crisis de identidad personal junto a una necesidad de afirmación y a la vez de difusa venganza contra un mundo a veces maltratador e injusto, más áspero cuando se ha llegado de fuera con la expectativa de una vida mejor, porque el contraste con la realidad obliga a idealizar aquello que se dejó atrás y ya se ha perdido para siempre. A ello se añade la necesidad de absolutos, consustancial a la juventud. Hay quien los encuentra en la pertenencia a un grupo, se diluye en él y acepta los retos y pruebas iniciáticas que ese grupo exija. Y hay quien crece en entornos – sociales y religiosos- en los cuales la vida de los otros no es sagrada. Tal vez la suma de estos factores podría hacer un terrorista. Lo seguro es que detrás de cada uno de ellos hay una persona que elige su camino.

Comienza el curso y en el ánimo de todos está arrimar el hombro para que el dolor de Barcelona no vuelva a suceder. ¿Qué más puede hacer la escuela? Seguir profundizando en la buena convivencia. Para ello necesita cada vez más apoyo y recursos de profesionales externos: mediadores, trabajadores sociales, orientadores, profesores de educación compensatoria, aulas de enlace… Los recortes en estos profesionales fueron un gravísimo error que seguimos pagando. Y dicho esto, son los responsables políticos quienes deben corresponder con honestidad, quienes deben esforzarse por evitar guetos, quienes deben favorecer- como urgencia social- el empleo y la inserción de la gente joven.

La escuela integra en la sociedad, el trabajo digno integra en la sociedad, el comportamiento íntegro de los gobernantes integra, cohesiona, a la sociedad. El buen juicio de los medios de comunicación, y la disminución de los estímulos de violencia en la infancia, contribuyen a la integración. Y una vez dicho esto, la solución concreta – cuando la violencia se disfraza bajo un credo o una idea- solo puede provenir de ese mismo credo. Y mientras esto no suceda, la sociedad debe garantizar el derecho a la protección y la seguridad de los ciudadanos con todos los medios lícitos a su alcance.


No tenemos miedo es, en principio, un buen mensaje pero puede conducir a dejarlo todo como está, y hay mucho que hacer; debemos, por el contrario, tener preocupación y compromiso. El pacifismo es una especie delicada y frágil en el espectro de la conducta humana y solo puede crecer donde todo se pone en marcha para que crezca.

PRIMER AÑO



Hay otros que no son yo.

Este descubrimiento primordial es el punto de la partida de la personalidad y de la consciencia del ser. Antes de que se produzca, el ser humano, que nace frágil e indefenso como ningún otro ser vivo de la Tierra, es incapaz de diferenciar su rostro del de su madre. Y sin embargo, en ese periodo se ponen los cimientos de la existencia entera: se sobrevivirá porque se recibió cuidado; se amará porque se fue amado. El bebé conocerá rostros y objetos nuevos y aprenderá a manejarse ante ellos. El paso decisivo será comprender que hay otros, que existen incluso cuando no los necesito ni los veo.

El primer año de vida de un niño es testigo de una relación esencial: la de la madre con el hijo. Desde el primer momento se establece una comunicación misteriosa entre estos dos compañeros desiguales: un nexo que permitirá a la madre percibir y adivinar las necesidades, emociones y tensiones de su hijo, y al niño registrar todos los movimientos afectivos-conscientes e inconscientes- de su madre, frente a los que ensayará sus reacciones. Y si ella- la figura amorosa- no está presente, habrá para siempre un hueco en mitad del corazón.

En estos primeros pasos de la infancia se afianzan los cimientos de la personalidad. Aun cuando parece que el pequeño ser indefenso no se entera de nada, la actitud afectiva positiva - el amor- obtendrá como resultado un fondo de seguridad y autoestima sobre el que se edificará la vida entera. O, por el contrario, el desamor producirá un sentimiento de inferioridad, una necesidad de reclamar y recibir atención, que marcará la vida afectiva para siempre.

Este primer año de vida inaugura también el milagro de la comunicación humana a través del lenguaje. Y forma parte de este proceso el reconocimiento de la palabra no, que se escuchará y empleará todos los días de la vida. Esta palabra, bien dosificada y acompañada de amor, constituye un instrumento educativo básico para los padres, y uno de los elementos fundamentales en el proceso de maduración de los hijos. 

Ve surgir también la imitación y la identificación: dos facultades de la inteligencia llenas de posibilidades. Imitar permitirá hablar, aprender, tener amigos, moverse en el medio social. Identificarse con el adulto y con otros niños favorecerá el crecimiento y maduración de la personalidad. Ambas serán imprescindibles para todos los aprendizajes intelectuales y sociales.

Dicen los psicoanalistas que ese primer año se encuentra vivo y presente en los cimientos de nuestra mente. Podría ser. Lo que hagamos con el niño es lo que quedará en él.


Un año, un año solamente, y tanta influencia en la vida. Ojalá quienes tengan el privilegio de protagonizarlo ante un hijo valoren el tesoro que la vida ha puesto en sus manos.

miércoles, 19 de julio de 2017

Blanco y negro. Un cuento para el verano

He escrito este pequeño cuento inspirada por la historia del filósofo racista Joseph Arthur de Gobineau. Espero que os guste.



Blanco y negro.


- Mi padre debe tener un funeral de primera.
Estas palabras, pronunciadas en el mismo tono grave y firme con que hablaba el difunto Joseph Arthur de Gobineau, han impresionado mucho a Badalamenti, el director de la funeraria. Tenía otra opinión sobre este joven y la verdad es que parece serio. Como todos decían que era un hijo de papá sin sangre en las venas… Instintivamente, Badalamenti adopta una postura obsequiosa, con la espalda levemente encorvada y las manos juntas sobre el estómago. Con la torsión del cuello demuestra que está escuchando atentamente.
- Despliegue los mayores lujos. No escatime en servicios.

En realidad, para Joseph Arthur de Gobineau hijo este no es un funeral sino un examen. Desde que el viejo lobo falleció hace unas horas, su hijo solo desea estar - por primera vez - a la altura de ese gigante. El caso es que aunque no se atreve a confesarlo, Joseph Arthur no encuentra dentro de sí ni un gramo de duelo por aquel padre siempre frío y ausente. Él quiere sobre todo iluminar su propia figura, que ha vivido treinta y ocho años escondida bajo una gigantesca sombra. Quiere quitarse el apelativo “hijo” del nombre y averiguar por fin quién es él además del único descendiente del ilustre conde de Gobineau.

Joseph Arthur se parece mucho a su difunto padre. Es tan alto y bien plantado como él, grande y ágil a la vez, un tirador de primera. Sin embargo, Gobineau padre poseía una enorme ventaja: su apabullante autoridad. Se desenvolvía en todas partes con la certeza de ser extraordinario y no tener iguales. Seducía a las mujeres con su actitud pícara y reservaba para los hombres una mirada despiadada que los juzgaba y condenaba a todos en un segundo. Usaba con maestría un gesto inapelable y amable a la vez, que subordinaba a quien estuviera a su lado pero no le convertía en esclavo resentido sino en perrillo fiel.

Joseph Arthur hijo jamás ha podido llegarle a su padre a la suela del zapato. Ha sido siempre mucho más torpe, más ingenuo, más silencioso, más soñador; un poeta sin talento que caza bien, no un estratega, no un campeón del ajedrez filosófico y de la diplomacia como el inmenso Joseph Arthur de Gobineau, el insigne autor del Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas; el hombre más alejado de la poesía que haya existido. 
Ahora, ante el cadáver amarillento donde anidaba una energía inagotable, Joseph Arthur se esfuerza por recordar a su padre pero solo puede evocar al filósofo que fue. Vienen a su memoria con nitidez los gestos y actitudes del prócer, sus famosas frases, sus expresiones polémicas, sus trucos. Por ejemplo, esa familiaridad señorial con que hablaba a los inferiores de manera que nunca dudasen ni de su amabilidad ni de su poder. Si él se atreviera a copiar al viejo… Joseph Arthur hijo va intentarlo con el director de la funeraria, a ver qué tal se le da.
-Un funeral de primera, Badalamenti. Sin escatimar en gastos. Confío en su profesionalidad.
La primera parte le ha salido muy bien, firme en el ademán y con expresión amistosa. Ahora, siguiendo las pautas del viejo lobo, la mirada debe enfriarse lentamente y después congelarse sobre los ojos del interlocutor.
- No me defraude, Badalamenti, no me defraude.
Al dueño de la funeraria le recorre visiblemente un escalofrío por la espalda.
-Por supuesto que no Monsieur de Gobineau. Pierda usted cuidado. A su disposición siempre, señor conde.
¡Señor conde! ¡Monsieur de Gobineau! Esto es subir de categoría, dejar atrás para siempre el tratamiento de “señorito” que le condenaba a ser indefenso y niño. ¡Señor conde! ¡Qué bien suena! Los trucos del viejo lobo funcionan. Quién sabe, a lo mejor esa nueva vida con la que sueña Joseph Arthur consiste simplemente en caminar sobre las huellas de su padre, en ser igual que él.


Al día siguiente, la nave central de la catedral de Turín está a rebosar. El obispo y el cabildo en pleno reciben a las principales autoridades. El funeral va a estar presidido por el príncipe de Saboya, tío carnal del rey Humberto I, pero también está allí el conde Raimondi, de signo político contrario al viejo Gobineau y eterno opositor a su presencia en Italia. En los primeros bancos buscan sitio los líderes del partido conservador, un par de duques arruinados y vistosos, los dirigentes del Círculo Turinés de Empresarios y Banqueros, el director del periódico local más afecto a las ideas racistas del difunto y varios catedráticos de la Universidad. En los bancos centrales se sientan sus antiguos camaradas de la Asociación de la Diplomacia, el embajador de Francia y una representación de las familias bien de la ciudad. Los laterales son para los empleados y arrendatarios de las fincas del viejo, y para los sirvientes de su casa. La catedral está llena de amigos y deudos de Joseph Arthur Gobineau. Hay por supuesto ausencias clamorosas. Son las de sus centenares de enemigos, que no pueden acudir a su funeral porque están celebrando su muerte, como han proclamado en algunos artículos de prensa. “Los turineses de cabello oscuro se han librado por fin de Gobineau”, dice esta mañana el titular de un periódico clandestino.
El líder conservador, príncipe Benedetto di Larmonte, sube hasta el atril para hacer un elogio del difunto. En la iglesia hay tres decenas de personas que podrían hacerlo mejor que él, con más labia y talento, pero pocos deben a Gobineau tantos favores y durante tantos años. El discurso, por supuesto, corresponde a lo que todos esperan:
- El conde fue un hombre de convicciones férreas que él mismo creó para su vida e impuso en su entorno. Lo que se llama un hombre de una pieza, sin fisuras ni contradicciones. Fue un héroe condecorado dieciocho veces, embajador de Francia ante Irán, Alemania, Grecia, Brasil y Suecia, autor de innumerables libros de filosofía y literatura, que entre unas épocas y otras tuvo responsabilidades políticas en Francia durante más de cuarenta años y ha vivido sus últimos rodeado de la devoción de los italianos. Un hombre que defendió sus creencias con una vida íntegra e intachable y que supo decir bien claro lo que muchos pensamos y pocos se atreven a proclamar. Descanse en paz este modelo de próceres.
Junto al altar mayor de la catedral, Joseph Arthur de Gobineau hijo siente el estómago un poco revuelto. Eso de representar el papel del viejo lobo no termina de ser bueno para su salud. En fin, ahora llega el momento que ha ensayado cuidadosamente ante el espejo durante toda la noche. Va a leer un párrafo del discurso más famoso de su padre. Lo tiene tan ensayado que se lo sabe de memoria: En bien de la superioridad racial, conviene evitar toda contaminación con los elementos inferiores de los pueblos vencidos. Pues la caída de una civilización tiene una sola causa: la alteración de su pureza original por la asimilación de factores de disgregación. Éste es el caso de los Arios, antaño siempre dominantes, quienes – por desgracia – cada vez que sometían a un pueblo se mezclaban con él. En esas mezclas, los arios han perdido su pureza. Sólo quedan hoy algunos rarísimos ejemplares de arios puros. Se distinguen estos por su amor a la soledad, por la fuerza y suavidad de su espíritu, por la generosidad de pensamientos, que les impulsan a seguir los caminos de la belleza, del honor y del sacrificio, cosas todas ellas detestables para los demás seres vulgares.
Por eso no
hay suficientes soldados en el Ejército para obligar a la Patria a acoger en su seno la incesante oleada de las razas inferiores, ni hay poder suficiente para obligarnos a admitir de buen grado a los negros en nuestros hospitales, nuestras escuelas, nuestras universidades y nuestras iglesias. Joseph Arthur hijo ha decidido mantener la última “s” vibrando un momento en el aire para crear ese punto de emoción que el viejo obtuvo tantas veces en sus discursos. Cuando esta emoción sobrevuele la nave central de la catedral, él podrá por fin tomar el testigo, dejará de ser el hijo y pasará a convertirse en el único Joseph Arthur de Gobineau que exista en el mundo. Entonces bajará solemnemente por la escalera del altar y, arrodillado, buscará dentro de sí algún rescoldo de su propia emoción por la pérdida del padre.

Joseph Arthur recorre al auditorio con los ojos, solemnemente.  Antes de comenzar la lectura toma un poco de aire y, en ese preciso instante, le sobresalta ver a una mujer. Está situada detrás de la columna que separa los bancos centrales de la nave lateral. Es un poco más joven que él, alta y bien plantada, con un inconfundible aire de antillana y la piel muy oscura, casi negra. Está de pie, quieta y serena, y no despega los ojos del rostro de él. A Joseph Arthur le golpea de repente una ráfaga de emoción que parece haberse escapado de la simple presencia de esa mujer extraña. Aprieta los ojos, que se le han llenado tontamente de lágrimas, y se esfuerza por estar indignado. Al fin y al cabo es intolerable encontrar a una negra en la catedral durante el funeral de su padre. Pero la indignación no quiere estar a su lado y se le marcha enseguida.  Joseph Arthur de Gobineau siente por primera vez desde que murió el viejo un nudo en la garganta, una congoja profunda y extraña. Es como si los ojos brillantes de la mujer antillana, fijos en los suyos, le cubrieran con un manto de noche, y al mirar no pudiera ver nada más que estrellas, cientos, miles, millones de estrellas. Joseph Arthur comprende que no va a ser capaz de leer el discurso, que ni siquiera va a encontrarlo en su bolsillo. Tampoco está seguro ya de su memoria: “obligarnos a admitir de buen grado a los moros y los negros en…” ¿El corazón? Abochornado, musita un “descanse en paz” y baja del altar atropelladamente.

Cuando ocupa su asiento en el primer banco, junto al embajador y el príncipe de Larmonte, no piensa más que en el rostro de aquella mujer. Él la ha visto ya, eso es seguro, pero no puede recordar cuándo ni dónde. De todas formas, ha sido absurdo encontrarse con ella durante el funeral del viejo lobo. Ojalá no la haya visto nadie más. La reputación del más insigne filósofo racista podría resentirse. El caso es que…
- ¡Agnès! ¡Se llama Agnès!
El alcalde y el líder conservador se vuelven hacia Joseph Arthur que, ajeno al lugar en que se encuentran, tiene el rostro enrojecido por la emoción y les habla entrecortadamente:
-Se llama Agnès y es hija de la antillana que fue sirvienta de mi madre. ¡Vivía en mi casa! ¡Jugamos juntos alguna vez, escondidos de los mayores! ¡Hace muchísimos años que dejé de verla!
- Este pobre muchacho no tiene remedio- dice en voz suficientemente alta Benedetto di Larmonte.

Al terminar el funeral el nuevo conde de Gobineau está agotado. Aún así debe recoger el testamento de su padre en la oficina del notario Solti, un viejo amigo de la familia. Es un trámite burocrático y no puede durar mucho. Se trata simplemente de comprobar las escrituras de las tierras y las casas y firmar los papeles del banco. Meras formalidades porque Joseph Arthur es hijo único, heredero universal.

Efectivamente Solti se ha esforzado en facilitar las cosas y el trámite es breve. Después de revisar papeles, recoger llaves de cajas fuertes, hacer unas cuantas firmas por triplicado y dejar listas las retribuciones de la notaría, Joseph Arthur recibe una carta manuscrita de su padre, que Solti le entrega sin darle mayor importancia.
-Conociendo al viejo, seguro que son instrucciones para la hacienda o las acciones de bolsa. No querrá que te descarríes.
Joseph Arthur acepta con naturalidad la lógica notarial. Es muy propio de su padre mandarle un control desde el más allá. Serán instrucciones, órdenes, recomendaciones, regañinas… Bueno, pues a por ellas.
-Estoy dispuesto imitar a mi padre en todo. Leeré la carta con mucha atención.
Solti le mira apenas un segundo, distraído como está en sus papeles.
- Me parece muy bien. Mis condolencias muchacho. Pareces muy cansado. Descansa.


Al salir de la notaría Joseph Arthur, que no es capaz de encerrarse ya en el coche de caballos, atraviesa la verja del parque Valentino, camina un trecho y se sienta en un banco junto a las riberas floridas del Po. Cierra los ojos y se deja acariciar por el sol de media tarde que brilla por primera vez en esos días de abril después de un invierno lluvioso. En la quietud de esa hora comprende por primera vez que se ha quedado solo en el mundo. Lo curioso es que él se sintió siempre solo, en los internados, en los estudios universitarios y en las concentraciones militares, pero no tenía que conducir la soledad ni tomar decisiones sobre sí mismo. Simplemente debía responder a lo que se esperaba de él, y la verdad es que nadie esperó nunca de Joseph Arthur de Gobineau hijo algo original, noble o serio. Ahora, sin embargo, todo ha cambiado. Por fin es el dueño de su nombre pero lo siente como un vaso vacío que hubiera contenido un licor especial y debiera volver a llenarse no se sabe bien de qué. Solo queda un conde Gobineau en el mundo, eso es seguro, pero falta saber qué clase de hombre es.

A Joseph Arthur le da un poco de pereza darle vueltas a la cabeza en esta tarde tan soleada después del largo invierno. Tal vez su padre, que tenía todas las respuestas, piense por él una vez más. El joven abre el sobre y saca un folio blanquísimo que reconoce bien, con las iniciales J.A.G. doradas en la parte superior. La carta, escrita con la letra gruesa y expansiva del viejo, dice:
Color de la canela, la pimienta en grano, el clavo de olor, el azúcar de caña, la miel de castaño y brezo. Olor del chili y la hierbabuena. Así era la piel de mi negra.
La quise, Arthur. La quise con toda mi alma. Más que a nada y más que a nadie. Más que a tu santa madre, que descubrió este amor y aún así supo perdonarme.
No solo la quise por la caricia, el aroma y la ebriedad de los sentidos, también por el descanso y la risa, porque a su lado yo era blando y bueno, y porque, desde su niñez en las islas, conocía el nombre de todas las estrellas. La quise porque no lo pude remediar, porque con mi piel y la suya juntas componíamos el color blanco y negro del universo.
Tuve una hija con ella. La crió y ambos guardamos el secreto. Yo sustenté a esa niña, mi hija, y pagué la casa donde vive ahora. He cuidado siempre de ella como cuidé a mi amor hasta el día de su muerte. No la abandones, hijo. Ve a verla. Quiérela porque se lo merece. Su madre le enseñó de niña el nombre de todas las estrellas.
Para esconder a mi verdadero amor, para que nadie descubriera este secreto, yo mismo me escondí detrás de una máscara.  Cuando mi negra murió yo morí también, y me embalsamé detrás de mi máscara. Durante muchos años he estado muerto, he hablado y actuado como un muerto. Tal vez por eso te parecí frío siempre. Pero ahora, cuando escribo esta carta para contarte por fin mi secreto, me siento vivo otra vez, próximo a reunirme con ella y próximo a ti, hijo. Cerca de ti por primera vez.
Tu padre fue un hombre triste detrás de una máscara. Ahora que tú eres por fin el único y verdadero Joseph Arthur de Gobineau, solo tengo para ti un ruego y es este:
Arthur, hijo, que mi máscara no se convierta en tu rostro.
Por favor, ve a verla, ella ha hecho brotar sangre de mi sangre. Haz de su familia la tuya. Ambos os merecéis el uno al otro.
Al lado de la firma angulosa está la dirección de una casa.

Media hora más tarde, cuando Joseph Arthur de Gobineau llama temblando a la puerta, el corazón le avisa de algo que ya sabe. En el umbral se recorta la silueta oscura de una mujer alta y bien plantada, con aire de antillana y la piel casi negra, que lleva a una niñita de la mano. La mujer tiene los ojos muy enrojecidos porque ha llorado hace poco, pero ahora sonríe tímidamente.
- Hermano.
-¡Agnès!

Dicen que los seres humanos nacen el día en que se contemplan en la mirada de otro ser.
 - Que mi máscara no se convierta en tu rostro, Arthur.


Y así fue como el único Joseph Arthur de Gobineau comenzó a vivir su verdadera vida.

jueves, 13 de julio de 2017

LECTURAS PARA JÓVENES GOURMETS






Vivimos los primeros pasos de un cambio imparable en lo metodológico que comenzó hace ya algunos años con el concepto “aprendizaje por competencias”, establecido por Jacques Delors. En este marco para la enseñanza, la séptima competencia se define como aprender a aprender.  En síntesis, y aunque la definición de esta competencia es ambiciosa y prolija, aprender a aprender implica aprender a pensar. Por tanto Delors nos desafió a los docentes: debemos enseñar a pensar.

El pensamiento es un proceso individual. Se piensa solo, pero no a solas. Sócrates decía que de su madre, una partera, había aprendido el oficio del pensamiento: hay que sacarlo de las entrañas, y cada uno puede ayudar al otro, en diálogo, a extraer una idea propia y original.  Sin embargo, durante los tres siglos de existencia de la escuela napoleónica- cuyo modelo continúa hoy vigente- la mayor parte de la tarea docente se ha dedicado a transmitir información. Aprender es – ha sido hasta hoy- acumular datos y saber repetirlos ante un tribunal de examen. Sin embargo, una cosa es enseñar contenidos y otra es conformar estructuras de pensamiento que sirvan para dar forma y significado, y para revisar las propias conclusiones. Y esto alcanza más allá de los procesos lógicos, ya que el ser humano no es “el animal que razona” sino el “animal que piensa”. Por eso puede pensar cosas que no sean estrictamente razonables, tal como hace un escritor.

En el aula, “construir una estructura” significa que los pensamientos deben estar orientados conscientemente hacia algún objetivo, basarse en información lógica, sólida y confiable y no solamente en ideas preconcebidas. Y ya nos acercamos al fondo de la cuestión: enseñar a pensar bien es enseñar a leer y escribir bien. La lectura rigurosa, aprehendida, es la movilizadora esencial del pensamiento. Esto es así y lo será incluso en la gran revolución educativa que nos espera. Mañana, como hoy y ayer, el legado de pensamiento, experiencia y sentimiento de los grandes autores será el mejor instrumento de aprendizaje. Por eso es tan lamentable que la literatura no ocupe un lugar importante en los planes de estudio de nuestras malogradas leyes de Educación. Y como no está, apenas puede incidir sobre ella la nueva manera de enseñar, más concreta y significativa para los alumnos, que ha penetrado en las aulas por, según, sin, sobre y tras las normas del BOE.

Durante décadas he soñado con un aprendizaje holístico y despojado de las fronteras entre materias, que permitiera a los alumnos encontrar sentido a los contenidos de las clases. En la escuela de mis ensueños, los alumnos estudiaban los teoremas de los grandes geómetras griegos con el profesor de Matemáticas; un rato después analizaban los órdenes arquitectónicos clásicos con el profesor de Arte y luego, yo misma, la profe de Lengua abría los paladares de los pequeños gourmets a la degustación de La Ilíada y de Aristófanes. Y de esa inmersión total en los avances de la humanidad durante una época concreta de la historia, los alumnos salían motivados y preparados para seguir avanzando. Nunca perdí la esperanza de ver, antes de jubilarme, los contenidos académicos globalizados de esta forma. Y he tenido suerte: ya están llegando a las aulas gracias a la maravillosa metodología que se denomina “aprendizaje por proyectos”.

Si la Literatura como asignatura académica no está- aunque se la espera- la lectura en biblioteca, a la que la escuela dedica mucho tiempo, arrastra desde hace un par de décadas una epidemia de corrección política. Las estanterías infantiles se han llenado de libros un poco superficiales pero, eso sí, imbuidos de valores contemporáneos. No quiero ser malinterpretada: defiendo esos valores personal y profesionalmente, pero sé – como sabemos todos los profesores- que Tintín y los Hermanos Grimm- a pesar de ser tan, tan incorrectos- animan a los niños a terminar un libro comenzado. Sabemos que por la puerta de Mortadelo y Filemón, con sus “crash” y sus “boom”, se entra a libros más grandes. La desaparición de los cuentos clásicos en formato texto me parece lamentable porque Sheherazade fue una estupenda compañera de mi infancia. Sin embargo no se han marchado del todo. Mientras las bibliotecas escolares se abarrotan de libros sosos y muy didácticos, los héroes de los cuentos clásicos- desde Aladino a la Bella Durmiente- llegan a los niños pequeños en su peor versión a través del prisma deformado de una famosa factoría de películas.

Ya es hora de que la escuela comprenda que todo es leer: Mark Twain, Galdós, Bécquer (¿han probado sus Rimas y Leyendas en los alumnos de doce años?), ensayos y artículos de prensa. Cuando alguien se engancha a la lectura puede interesarse hasta por los ingredientes del champú. Pero para transformar los primeros pasos en una gran historia de amor es necesario acercar a los niños libros bien sazonados, delicatesen, como las hay por miles en la literatura universal. Tenemos que despojarnos de obsesiones, superar nuestro pequeño narcisismo y comprender que, para un estudiante de Bachillerato, las Memorias de Adriano de la Yourcenar traducidas por Julio Cortázar pueden ser, además de una experiencia moral insuperable, una inmersión en la gran literatura en lengua española. 

El libro Veinte poemas de amor y una canción desesperada apela directamente al corazón de los adolescentes. Los niños más pequeños pueden adorar a Rafael Alberti y a todos los poetas que, como él, permanecieron siempre con el alma llena de infancia, porque los niños aman y entienden la gran poesía cuando tienen acceso a ella. Machado y Lorca tienen mucho que decirles. Uno de los momentos más bellos de mi carrera docente sucedió este curso pasado cuando un joven de etnia gitana descubrió, maravillado, los poemas del Romancero Gitano. ¿Y qué decir de Quijote? Nuestro gran intocable, enmohecido en su gloria, es una lectura maravillosa que, con una adaptación mínima realizada por el profesor, se convierte en motivo de alegría y de jolgorio en clase. ¡Si está lleno de expresiones cómicas, y hasta de palabrotas que los chicos descubren con asombro! Yo misma he visto reír y llorar a la vez a un grupo de adolescentes después de acompañar a Sancho en la Ínsula de Barataria. Y he visto chicas entusiasmadas con el discurso feminista de la Pastora Marcela, escrito hace cuatrocientos años. ¿Y El Aleph? Los alumnos de 6º de primaria pueden pasar dos o tres días escribiendo cosas que aparecerían en ese famoso agujero. Y son capaces de adivinar que Borges era ciego, por la escasa sensorialidad de su descripción. Vuelvan a leerla: ciertamente es muy conceptual. Los chavales de doce años se dan cuenta enseguida.

Estoy convencida de que la escuela del próximo futuro no despreciará las buenas traducciones de los clásicos juveniles, porque Julio Verne, que no es literatura española, es sin embargo un Cupido perfecto para animarse a leer. Como lo son Salgari, Kipling, Alcott o Conan Doyle. Y no nos olvidemos de los monstruos sagrados. Recomiendo a los profesores que representen la Escena del Balcón de Romeo y Julieta en las clases de los primeros cursos de secundaria. El flechazo por Shakespeare puede ser eterno. Y esto nos lleva directos al poder adictivo de las antologías, ya sean de prosa o verso. Grandes aliadas de la lectura de los clásicos que un malhadado día, sin saber por qué, desaparecieron.

Antes o después seremos capaces de planificar las lecturas de manera progresiva a lo largo de la escolarización para que los niños no pasen directamente y sin red de Manolito Gafotas a La Celestina; dejaremos de temer a los grandes porque habremos encontrado para ellos pasión y contexto. En la nueva escuela habrá teatro, poesía y narración. Olvidado Rey Gudú y El Señor de los anillos- Matute y Tolkien, qué maravillosa pareja- esperarán a los chicos en los estantes de la biblioteca. Y ellos, transformados en auténticos gourmets de la literatura, leerán y releerán- porque esto de releer ya no estará prohibido ni será una rareza- y querrán escribir textos nuevos que partan del conocimiento de lo que ya han leído y lo enriquezcan con una aportación personal. Lo repito: porque leerán, querrán escribir.

No menciono el soporte. Es una simple herramienta. Creo en el encanto del libro en papel, y lo fomento, pero mis alumnos y yo hemos proyectado los capítulos del Quijote en una pizarra digital y los hemos leído juntos, interrumpiendo para comentar, con toda felicidad.

“Pasemos por alto todo el proceso de desfiguración y decadencia y tratemos de reconquistar la no destruida fuerza nominadora del lenguaje y de las palabras; porque las palabras y el lenguaje no son vainas en las que sólo se envuelven las cosas al servicio de la comunicación hablada y escrita. Sólo en la palabra y en el lenguaje las cosas devienen y son.”

Esto dijo hace años Martin Heidegger. Sólo en la palabra y en el lenguaje las cosas devienen y son para los seres humanos. Somos nuestras palabras.


domingo, 4 de junio de 2017

Todos los alumnos tienen un sueño







“El alumnado es el centro y la razón de ser de la educación. El aprendizaje en la escuela debe ir dirigido a formar personas autónomas, críticas, con pensamiento propio. Todos los alumnos y alumnas tienen un sueño, todas las personas jóvenes tienen talento. Nuestras personas y sus talentos son lo más valioso que tenemos como país.
Por ello, todos y cada uno de los alumnos y alumnas serán objeto de una atención, en la búsqueda de desarrollo del talento, que convierta la educación en el principal instrumento de movilidad social, ayude a superar barreras económicas y sociales y genere aspiraciones y ambiciones realizables para todos. “

Así, a lo Martin Luther King, arranca el preámbulo de la ley de educación vigente en estos momentos en España.

Es verdad: todos los alumnos sueñan con el futuro. Yo misma trabajo muy cerca de los sueños de los niños esos que viven “por debajo del umbral de la pobreza”, según los denominan las estadísticas. Y realmente hay que verlos para creer cuántas necesidades fundamentales no hay por debajo de ese umbral.
Los centros que escolarizan a ese alumnado son muy distintos de aquellos que tienen garantizado el nivel medio exigible a los niños occidentales. Sin embargo, la administración los considera y los trata como si fueran centros educativos exactamente iguales.
No es así. Y si los centros son distintos, el papel de la administración con respecto a ellos debería ser distinto también.

Allí afuera, en los centros educativos “del umbral” sería importante:

1.     Garantizar la estabilidad de las plantillas. El cambio constante de profesores dificulta las acciones conjuntas y obliga a los alumnos a una constante readaptación.

2.      Garantizar la presencia, dotada con generosidad, de los profesionales de la atención a la diversidad: orientadores, profesores de compensatoria, organizaciones de asistencia, que realizan una labor imprescindible.

3.    Garantizar la cobertura inmediata de las bajas por enfermedad del profesorado. En un centro con alumnado conflictivo, la ausencia de un profesor se convierte en un problema muy grave.

4.     Garantizar la presencia del profesor de Religión desde el día 1 de septiembre, para poder realizar los horarios del profesorado con normalidad y evitar la sensación de provisionalidad que supone conocer el horario la víspera del comienzo de las clases, lo cual impide realizar con antelación las programaciones diarias de aula. Es inconcebible que por ahorrar una semana en el sueldo de un trabajador se someta a los centros educativos a esta presión.

5.   Realizar acciones que puedan aumentar la autoestima del centro y mejorar la opinión que se tiene del mismo por parte del entorno. Por ejemplo, visibilizar que el centro forma maestros en prácticas es cuestión de un simple diploma o una placa, y sin embargo cuánta satisfacción producen estos pequeños detalles cuando se sabe uno el único referente educativo para muchos niños y niñas.

6. Adecuar la formación del profesorado a necesidades muy específicas del centro, sin constreñirla en ámbitos generales, TICs, etc. En los centros de estas características, la formación del profesorado debe partir de las necesidades del centro y resolver problemas o carencias del mismo.

7.  Compensar las dificultades de un centro de estas características asegurando su permanencia institucional. Servimos para mucho, resolvemos mucho, integramos mucho, hacemos mucho bien a la sociedad, como para estar contando si pasamos o no del número establecido de matrículas.

8. Modificar en forma y fondo las pruebas de evaluación externa. A día de hoy, son una comparación pura entre entornos socioculturales muy distintos, sin consecuencias para la mejora de los puntos débiles detectados en los centros. Por tanto no constituyen una verdadera evaluación. Solo sirven para elaborar una lista de resultados descontextualizada que lesiona la autoestima de los alumnos. También la nuestra, como profesores que lo damos todo en un entorno de máxima dificultad. El hecho de que, por ejemplo, en la Comunidad de Madrid un centro con un 40% de alumnado de compensatoria y un bilingüe de una zona de alto nivel realicemos la misma prueba externa de inglés no sirve como evaluación. El resultado de quién sabe más se conoce de antemano. Si los resultados sirven solo para demostrar la obviedad de que en los bilingües de zonas favorecidas se aprende mucho inglés, el método empleado es profundamente, y tal vez hasta inconstitucionalmente, injusto.


Hay que mirar con atención los centros educativos de especial dificultad porque todos los alumnos tienen un sueño. Precisamente por eso.

jueves, 1 de junio de 2017

Feria del Libro de Madrid 2017

video


El viernes 2 de junio estaré firmando ejemplares de El Terrario y de Jilgueros en la cabeza en la Feria del Libro de Madrid, caseta 310, de Edelvives.

Subo también un vídeo sobre la presentación de El Terrario en Campo de Criptana. La novela está recibiendo muy buenas críticas y va ya por la segunda edición.

Presentación en Campo de Criptana


Por otra parte, el viernes 9 de junio presentaré la novela en San Fernando de Cádiz, mi tierra.


Gracias a todos. Es un estímulo enorme saber que El Terrario os está gustando.

miércoles, 17 de mayo de 2017

A FLOTE



Presenciamos en torno a nosotros un inmenso naufragio de la ética política. Si Hércules, para limpiar los establos del rey Augias – que acumularon durante años los excrementos de quinientos doce toros- tuvo que desviar el curso de varios ríos, nosotros, para arrastrar la suciedad sin fondo que hoy nos rodea, tendremos que cambiar nuestros modos de país de pícaros. Porque quien roba a los ciudadanos no es un pícaro sino un delincuente, y porque esos ríos desnaturalizados por culpa de la corrupción pueden ser- están siendo ya - las instituciones de nuestra democracia.

Creo que todos nos sentimos desorientados. Más que nunca necesitamos señales para distinguir, en todo este caos, a quienes muestren algo de seriedad y tengan palabra. Qué antigua se ha quedado esta expresión, por cierto. Qué insólito es que lo que se promete se cumpla. Y sin embargo no hay lugar para bromas: si la ética no rige el uso que los políticos hagan de nuestra confianza, depositada en ellos a través de los votos, no habrá futuro. Así de claro.

Todo este panorama desolador lo es mucho más cuando se contempla desde la escuela. Si estás en la urbe, porque la suciedad y el abandono te recuerdan constantemente que había que recortar en limpieza y asfalto para llevárselo más crudo; si estás en el pueblo, porque los campos se malvendieron y tal vez lo que divisas ahora desde el patio del cole es el inmenso fantasma de un aeropuerto.

Si te apartas de la ventana de clase y miras hacia adentro, notas la ausencia del profesor enfermo cuya baja no se ha cubierto; ves la puerta cerrada del aula de compensatoria; los carteles bilingües de lo que fue en tiempos el aula de enlace. Por supuesto, los alumnos a quienes estaban destinados esos apoyos, siguen ahí, más perdidos. Los políticos robaban, claro, por eso no hubo dinero para ampliar la red de banda ancha, para pagar el verano de los profesores interinos, para otorgar licencias por estudios, para extender las pizarras digitales, para renovar el mobiliario escolar…

Robaban como fieras, compulsivamente, mientras nosotros dábamos clase de ética y ciudadanía. Pero seguíamos allí, impertérritos, explicando a los alumnos qué son el honor y la justicia, porque la escuela es el lugar natural para aprender lo relacional y social, y por tanto la ética ciudadana y democrática. Los chicos entendían los conceptos y hasta se aventuraban a ponerlos en práctica, el truco era no buscar ningún modelo de conducta que pudiera salir en el telediario.

La corrupción duele más desde la escuela porque ella es el santuario de la ética. Y duele en los claustros, tan castigados por los recortes, porque los guardianes del santuario somos, qué cosas, los humildes profesores y maestros.

La dignidad de la docencia estriba sobre todo en su condición de profesión esencialmente ética. Hay facetas vitales en las que podemos dedicarnos a acompañar el verbo ser con sustantivos. En ellas, todo brota desde ese fundamento: soy madre, soy joven… Sin embargo, en el ámbito profesional es frecuente conjugar el verbo ser con adjetivos: soy puntual, soy competente… Pues bien, la docencia es sustantiva. Se es maestro. Ineludiblemente. Dentro y fuera del aula.
Siempre me ha gustado observar las particularidades de nuestra ética profesional. Por ejemplo, tengo la certeza de que un profesor que esté esperando a que el semáforo se ponga en verde y vea a un niño en la acera de enfrente esperando también, no cruzará la calzada en rojo aunque no vengan coches. ¿Es irrelevante? No; es la asunción completa de un requisito profesional y personal: la ejemplaridad.  

Mientras dura su camino común, cada profesor es un referente ético para cada alumno; por su parte todos los alumnos son apelaciones a la excelencia moral para el maestro. La tarea docente transmite el mundo para que pueda ser mejorado por la generación siguiente, que a su vez habrá de transmitirlo. Y ese avance, durante el cual las generaciones se suman, es profundamente, dignamente humano. Quienes desempeñan la docencia deben conocer y aceptar su dimensión ética, una de las más exigentes de todas, en una profesión que, paradójicamente, carece de código deontológico.


Cuando todo naufraga, la escuela como paradigma de la personificación sigue a flote, por eso clamamos por la presencia política y social de la ética. O nos robarán el futuro.

Artículo escrito para el periódico Escuela.

lunes, 3 de abril de 2017

Una nueva vida



No sé por qué se me ocurrió ir en el tren de cercanías en vez de llevarme el coche aquel sábado por la tarde. Tal vez por la pereza de buscar aparcamiento en el centro de Alcalá de Henares, o por la necesidad de estar sola durante una hora, viendo pasar ciudades dormitorio y barriadas en silencio, sin hacer absolutamente nada. El caso es que tomé el de las 18,02 en la estación de Chamartín y me senté junto a la ventanilla.

Subieron en Atocha y se sentaron frente a mí. Tuve que recoger un poco las piernas; son tan estrechos esos asientos… Ella llevaba el hiyab con camiseta y vaqueros. Tenía los ojos de color castaño dulce, inmensos, rodeados por largas pestañas de muñeca. Era muy joven, no le eché más de veinte años, y tan preciosa, con la piel tan blanca y la boca tan suave, que las huríes no la hubieran dejado entrar en el paraíso. Él era alto y grande, moreno, con el cabello muy rizado y los ojos de fuego verde. Llevaba el ceño fruncido como un adolescente que hubiera crecido demasiado pronto. Se miraron en silencio y se besaron tiernamente en los labios. Estaban solos en el vagón, yo me sentí invisible. Fue él quien continuó una conversación que la llegada del tren debía de haber suspendido.

-He robado. He robado y lo tengo que admitir. Y ya lo he pagado.
-Y ahora, ¿qué? ¿Marcharte? ¿Te devuelven allí otra vez? ¿Es que no hay remedio?
-Me echan de aquí. Dice el abogado que no hay nada que hacer.

Bajó la cabeza en silencio, como escuchando una sentencia, pero sus ojos desprendían llamas de rabia verde. Ella miró a través de la ventanilla hacia un punto lejano. Pensé: qué triste está, qué enamorada, qué decidida. Se está convirtiendo en una mujer aquí ante mis ojos. En Atocha era una niña y ahora ya no lo es. Nunca lo será de nuevo.

-Pues me voy contigo. Yo no puedo vivir sin ti y me da todo igual. Se lo diré a mi madre y ella lo entenderá. Dejo todo lo que tenga que dejar y me voy contigo amor, a donde tú vayas.
Él acercó el rostro y volvió a besarla en los labios. Ella prosiguió. Hablaba con un timbre vibrante y tranquilo a la vez:

-Pero tiene que ser para comenzar una nueva vida. Tiene que ser para trabajar en serio, para estar juntos y hacer las cosas bien. Si la situación está mal aquí, allí será tremenda pero no importa. Algo nos saldrá.

Él le acarició la cara en silencio. Apretaba los labios y le temblaba la barbilla pero ella no se dio cuenta. Solo veía el fantasma del futuro.

-Amor, prométeme que será para empezar una nueva vida. Dime que sí, que vamos a trabajar en serio, juntos los dos. Dime que vamos a hacerlo todo bien a partir de ahora.
Él no contestó. El tren llegaba a la estación de Vallecas. Ella volvió a mirar hacia afuera, triste y decidida. Se bajaron en silencio. Los vi avanzar por el andén, cogidos de la mano.
La infancia de una muchacha quedó tirada en el asiento ante mí, como un despojo de alma.


Continué el viaje. 

viernes, 17 de marzo de 2017

La venganza de los niños



Hace tres siglos un profesor muy prestigioso, don Emmanuel Kant, de la Universidad de Köenigsberg, escribió que el motor que hacía progresar la sociedad humana era la insociable sociabilidad del hombre: esa competencia con el vecino que nos obliga a aguzar el ingenio, la competitividad que da origen a los inventos. Pero el ilustre “don Manuel” no tiene la razón completa, porque los conflictos que no se solucionan bien son disfunciones en la comunicación humana, esa comunicación del rostro humano frente al rostro humano que, según los paleontólogos, justifica nuestra posición erguida.

En el terreno de la educación, todos sabemos que el clima de un aula condiciona completamente el proceso de enseñanza y aprendizaje. Sabemos que, cuando encontramos conductas disruptivas, nuestra motivación y la del alumnado decrecen y se ven sustituidas por un desánimo que muy pronto se transforma en impotencia.
Los conflictos en las escuelas no son generalizados pero son reales. Los dos o tres alumnos disruptivos que todos contamos como “nuestros”, esos chicos o chicas que nos llevamos puestos a casa y sobresaltan por la noche nuestros sueños, existen de verdad. Han estado hoy en clase y volverán mañana. Su actitud seguramente refleja la despersonalización, la agresividad y las dificultades de comunicación de una sociedad como la nuestra, que gusta de llamarse precisamente sociedad de la comunicación. Tal es la evidencia de ese reflejo que a veces me pregunto si lo que ellos nos muestran en clase - la manera en que maltratan a sus compañeros y se agreden a sí mismos, la incidencia cada vez mayor de problemas psicológicos y hasta psiquiátricos- no será una especie de venganza de los niños por las dificultades que tienen hoy las familias para educar. Y también - hay que atreverse a decirlo- por la infantilización, el consumismo, la hipersexualización, la banalidad, el hedonismo, las adicciones y la incongruencia de los adultos que los rodean.

Hemos sido capaces de romper el tabú de que en la bendita infancia podía producirse la violencia. Estamos actuando ya en firme contra el acoso escolar y los resultados se notan. Tal vez haya llegado el momento de decir en voz alta que los niños y niñas con mayores dificultades sufren una fiebre de la que nosotros, los profesores, vemos solo los síntomas pero que se produce fuera del aula: en la casa y en el barrio, en la tele y en las redes sociales. Y que es allí – en la sociedad- donde únicamente se puede solucionar.